怀念我的母亲

文/坐忘

        母亲离开我们已整整五年了，在这近二千个日夜里，我无数次想提笔为她写点什么，却总不知该从哪写起。

母亲是从苦难里硬生生走出来的。她出身农民家庭，由于家境贫寒，被外祖父母逼迫嫁给了一穷二白还比她年长10岁的父亲。那时父亲在呼市跟着他叔父学修自行车，母亲嫁过来，没有房子，没有嫁妆，甚至没有一个属于自己的角落，只能寄住在他叔父家，靠给叔父家打理家务，才算有了落脚之地。

     日子的转机，是从父亲学徒结束赶上公私合营，父亲凭着吃苦耐劳和老实巴交，被选进了集体企业当工人，没多久就成了小组长，还把母亲也带进工厂。夫妻俩总算有了稳定的营生，又在亲属帮助下，租下一间九平米的破屋，这才算真正有了“家”。可这“家”，穷得连双筷子都没有，母亲就从竹筐上剪下竹条，细细打磨成筷子；没有煤，她就每天下班绕到工厂后门，等锅炉房倒出炉灰，她去拣没燃尽的料碳，一点点温暖了这个穷得家徒四壁的家。

      我们姐弟三人，就是在这九平米的小屋里，被母亲用爱全力呵护着长大的。她总说自己吃过的苦，绝不能再让孩子尝。姐姐出生时，母亲不过十九岁，还是个半大的姑娘，却已扛起了工作与家务双重重担。白天在工厂里累的腰酸腿疼，晚上回到家，又要洗衣、做饭、缝补，把小小的屋子收拾得干干净净。那时候的院子里住着十几户人家，我们家房子虽小，却是最整洁的，邻居们都亲切地叫她“建平妈”，这声称呼里，藏着多少对她的敬重与认可。

      家里的收入微薄，除勉强维持一家正常开销外，还要省出来接济父亲的姑姑和我的外祖父母，招待常来城里的山西农村亲戚。亲戚们来卖东西、做临工，母亲总会热情地腾出自家的地儿，给他们打地铺，还把家里仅有的细粮匀出来，让亲戚和我们三个孩子吃，她和父亲则默默啃着粗粮。等客人走了，她又开始精打细算地攒细粮，为了下一次派的上用场。那时的我们，总盼着亲戚来，因为能吃上细粮，却从没想过，母亲看着我们狼吞虎咽的模样，心里藏着多少对日子的盘算。

      粮食定量供应的年代，粗粮占六成，细粮仅四成，谁家都不宽裕，可母亲的善良，从不会因为贫穷而打折扣。她总能把粗粮做出花样，香飘满院时，邻居家的孩子会端着空碗来蹭饭，母亲从不推辞，总是满满舀上一碗，看着孩子们吃得开心，她的眼里全是笑意。粮食不够吃，她就下班绕到郊区的地里，捡村民们不要的芥菜、大头菜，腌制成咸菜，填补饭桌上的空缺。

      我们的衣服，从来都是母亲用废布料改的，有的是她和父亲的工衣，被她拆了又缝，补了又改，却总让我们穿得舒舒服服。她对自己吝啬到极致，一分钱都要掰成两半花，可只要我们说要买书，她从不会犹豫，哪怕自己多拣几次料碳、多啃几年粗粮，也要凑钱满足我们。在她的操持下，日子虽苦，却总透着股津津有味的盼头。

      母亲的善良，从不止于身边人。上世纪七八十年代，常有山西、陕西的逃荒者来呼市挨家挨户讨饭，大多数人家只给一分钱便打发了。可母亲不一样，有次我放学回家，看见炕上坐着个衣衫褴褛的老头，正大口吃着玉米面窝头和炒白菜，母亲坐在一旁陪着说话，见我回来，笑着让我叫“爷爷”，说这是山西文水的老乡。后来我才知道，老头已两三天没吃饱饭，母亲听出他的乡音，便拉他进屋，做了热饭，临走时还塞给他两个窝头。这样的事，在母亲的生活里，早已是寻常。

     亲戚们总说，母亲若是有文化，或是生在自由发展的年代，定能成个好领导、好企业家。她的确能干，家里大小事全由她包揽，我们兄妹三人，连带着女婿、儿媳，在她患癌前，竟从没进过厨房。我们遇到难处，第一个想到的永远是她，而她也总能像座山一样，为我们遮风挡雨。

     我至今记得，1989年我大专毕业，被分配到托克托县的乡政府工作，眼看年纪渐长，却没机会调回呼市，找对象都成了难题。母亲急在心里，一个工人家庭，没半点社会关系，她便四处托人打听，终于听说有个远房亲戚在自治区政府某机关工作。她揣着省吃俭用攒下的钱买了礼品，去拜访那个素无往来的亲戚，第一次就吃了闭门羹。可她没气馁，一次次带着礼品上门，甚至单位春节分的五斤鲫鱼，她毫不犹豫洗净了送到亲戚家。亲戚起初态度冷淡，可母亲总带着笑脸，忍着委屈一遍遍上门。虽然后来我靠自己的努力调回了呼市，可母亲为我奔波的模样，却永远刻在了我心里。

     我们姐弟三人高考时，母亲更是整夜整夜地不睡。她守在屋外，怕邻居家的电视声吵到我们；她坐在灯旁，一遍遍为我们驱赶蚊子；她想方设法改善饭菜花样，只为让我们能安心复习。后来三个孙辈陆续出生，也全是她一手带大，从喂奶到学步，从无半句怨言，她把爱又延续了一代。

     母亲在患癌期间，大多数时是独自忍着疼痛坐公交车去医院，一年间做了11次化疗，从未哼一声，甚至装出一副正常人的样子，深怕别人知道她得病了，从不给除子女外的人留下半点反常的悬念。当与母亲联系最多的堂姐听到母亲因癌去逝的消息，都惊谔了，不敢相信自己的耳朵，因为她看到的母亲始终是那个精神矍铄、干脆利落的健康老人。母亲是笑着走完了她74年的岁月。

     她虽然走了，可她从未真正离开。她教我们勤劳，教我们善良，教我们在苦难里守着希望，在贫穷中保持坚韧。她用一生的时光，为我们做了最好的榜样。这世间有千万种伟大，而母亲的伟大，就藏在九平米小屋的烟火里，藏在缝补衣服的针线里，藏在给讨饭老乡的窝头里，藏在为我奔波时强装的笑容里。

     我终于写下这些文字，不是为了纪念她的离开，而是想告诉她：母亲，您用爱织就的光，从未熄灭，我们会带着这份光，好好生活，活成您期待的模样。而您，永远是我这一生最崇拜的人。

作者简介

李国平，笔名坐忘，自治区直属机关公务员，中华诗词学会会员、内蒙古作协会员、内蒙古诗词学会会员、内蒙古楹联协会会员。多篇作品在区内外刊物发表，出版诗集《心斋》、《红尘有泪》。