游泳/杜雄勇

游泳

今年是我游泳的第六十个年头。各种运动和娱乐项目，我大多都会一点，但从未真正投入过，唯独对游泳，始终有种不离不弃的依恋。前几年在《少年记忆》那篇小文章里，我曾写道：1966年，毛主席以七十三岁高龄畅游长江的报道，点燃了我们这些孩子“到中流击水”的热情。从那以后，游泳便成了我的“嗜好”。每年夏天六月中旬到九月中旬的中午，只要没有要紧事，我必定会去呼和浩特市游泳池。中间只有在外地工作的七年里有所中断，但只要夏天有机会回呼市，那些日子里，每天中午我照样是在游泳池里度过的。1979年调回呼市后，一切又恢复了正常。

上世纪八十年代实行夏时制，上午七点半上班，十一点半下班；下午两点半上班，六点半下班。三个小时的中午时间，为游泳提供了充足的空隙。通常，下班后骑自行车约三十分钟到游泳池，下水游三四十分钟，冲洗完毕回到单位，还不到一点半。吃过午饭，还能歇上一会儿。这样的节奏，在八十到九十年代的夏天基本成了常态——当然，出差就另当别论了。

1998年以后，因为工作职务变动，夏天室外游泳便很难坚持了。不过，只要有机会，我还是会下水。出差时，我大多随身带着泳具，遇上宾馆有游泳池，就游上一两次。最惬意的，是去海滨城市出差又恰好赶上能下海的季节。在大海里游泳，是游泳池完全无法比拟的——尽管偶尔会喝上一口又苦又咸的海水，但海浪一次次把你托起又放下，实在是对毅力的磨炼。头一回下海还真不太适应，随着次数增多，慢慢也就习惯了。我去过北戴河、舟山、三亚等地的海滨，感觉最好的要数三亚亚龙湾。灿烂的阳光、湛蓝的海水、洁白的沙滩、恰到好处的水温，任谁都会忍不住要与大海亲近。我通常是直接向防鲨网游去，游到后顺着防鲨网游几十米，再折回岸边，到岸后又掉头游向防鲨网。一圈下来，正对、背对、侧对海浪的冲击都体验过了；几圈过后，便几乎能与海浪共舞了。

有一回，去北戴河参加全国人大的培训，宾馆有专用海滨浴场，我每天中午都去游，人还挺多的。一天下起了雨，我看雨不大，便打了把伞过去。整个浴场空无一人，只有三个救生员坐在那儿聊天。我走进去，他们用异样的眼光看着我，其中一个问：“游泳吗？”我说：“是的。”他说：“今天浪有点大，水性不行就别下水了。”我说：“我试试，不行就上来。”下水后感觉还好，就照老规矩游。抬头换气时，看见他们三个人打着雨伞站在岸边注视着我，我心里有些过意不去，赶紧游了两圈就匆匆上岸了。还是开始问我话的那位对我说：“水性不错嘛，怎么不游了？”我说：“不好意思，让你们担心了。”这是我一生中唯一一次独自占据整个浴场，而且还是在三位救生员的“监护”之下——若不是对游泳的那份执着，怕也不会有这样的经历。

临近退休那几年，工作不那么紧张了，我办了张年卡，一周游两三次。不过一般室内泳池只有二三十米长，又没有泳道，游起来实在不尽兴。2014年5月，呼和浩特体育中心游泳馆开工建设，馆址离我家步行不过十几分钟。那些年，我就盼着它早日落成，一直等到2021年4月19日正式试运行。我是第一天的体验者之一，办了张五千元、有效期三年的游泳卡。从那以后，我开始游一天、歇一天。疫情期间节奏被打乱，到2024年5月卡到期时，还没游够规定的二百五十次。不过游泳馆统一延期到了2025年2月。续卡时，馆里推出新政策：六十岁以上老人凭身份证可享半价，算下来和办五千元卡的单价一样，我也就无需再办卡了。实际上，除去个人有事、场馆维修或比赛暂停等因素，即便游一天歇一天，一年能保证游一百五十次以上，已算不错。

游泳馆正常对外开放的是训练池和比赛池。训练池水深1.2米至1.6米，面向初学者；比赛池水深2米至3米，需测试合格、取得黄手环才允许下水。现在的测试规则是：手臂伸出水面踩水三十秒，再连续游一百米即合格。我记得早年标准是踩水六十秒，再连续游二百米才算通过。如今的测试，对我来说实在太容易了。

一般游泳锻炼者多游蛙泳，它最容易学，也最普及。即便是现在的游泳培训班，也大多从蛙泳教起，其他泳姿不过是锦上添花。我年轻时，除了蛙泳，兴致来了也会扑腾几下自由泳、仰泳，甚至偶尔蝶上几把。后来主要游蛙泳，尤其是在连续游一小时左右的情况下，其他泳姿若未经专门训练，很难坚持长距离。做任何事，若长年以同一种方式进行，总难免生出“没意思”的感觉疲劳，这是人之常情。在游泳馆游了几年，我也想有所改变，于是选择了自由泳试试。起初游五十米就气喘吁吁，后来试着放慢划水频率，身体平衡又掌握不好。但凡事贵在坚持，此后每次去游泳，我都练一会儿自由泳。从能自如地游五十米，加到一百米，再慢慢加到七百米而呼吸自如时，我觉得适可而止了。现在，我每次下水先游五百米自由泳，再游三百到五百米蛙泳，总时间控制在四十到五十分钟之间。觉得不累就多游一点，累了就少游一点。到了这个年纪，最好还是跟着身体的感觉走。

说到底，游泳于我，早已不是锻炼，也不是技艺，而是一种生活的节拍。六十年，说来很长，真算起来，也不过是一个中午接一个中午，一趟接一趟的划水。年轻时贪的是痛快，后来贪的是坚持，如今什么都不贪了，只图水托着身体时那份自在。人这一生，很多热闹都是别人的，很多坚持也未必都有回响。但游泳不一样，它始终是我的“私事”——不必等人，不必约伴，不必争输赢。从少年游到老年，从河里游到海里，从室外游到馆里，水还是那汪水，人却从“争一口气”游成了“顺一口气”。如今每次下水，不再数圈数、掐时间，全凭身上哪儿舒坦就往哪儿游。想想也有趣，年轻时学游泳是为了“不怕水”，老了才知道，游泳教会我的其实是“顺水”——顺身体，顺节奏，顺其自然。能有一件不用跟任何人解释、也不必向自己证明的事，是种福气。六十年没白游，也不问值不值得——你下水，水就接着你；你上岸，水就等你明天再来。（杜雄勇）

2026.7.17

（责任编辑 贾敏）