一碗傀儡，半生乡愁 / 丁志平

一碗傀儡，半生乡愁

——我要亲自做一顿胡油炒傀儡

文/丁志平

我出生在乌兰察布市一个土地贫瘠的全胜局村落，自幼伴着莜面与山药长大。这两样寻常的家乡吃食，早已浸透岁月，刻进我的骨血与乡愁里。

儿时岁月清贫，日子过得节俭细碎。一年到头，最让我心心念念的美味，除却油炸糕、山药鱼鱼，便是一碗地道的胡麻油炒山药傀儡。彼时村里集体劳作，年终分得的胡麻油格外金贵。家中两只绿色玻璃大洋瓶，是母亲从娘家海勃湾带回来的，各盛二斤半胡麻油，便是全家人一整年的全部油水。平日里惜油如金，唯有逢年过节炸糕、炸油饼才舍得启用。一碗胡麻油炒山药傀儡，于贫苦年月里，是遥不可及的奢望。多数时候，只能遥遥闻着邻里灶台飘来的胡麻油清香，暗自惦念。

母亲心软，偶尔会破例为我们改善伙食。那两个绿色玻璃大洋瓶，盛满了贫寒年月里最珍贵的烟火暖意。我至今清晰记得，母亲做菜用油向来分毫节省，常捏着筷子探进油瓶轻蘸少许，小心翼翼为我们兄妹五个，每人碗里滴落一星半点胡麻油。年少的我生性顽皮，总趁母亲抬手之际，悄悄伸小手触碰筷尖，筷子微微晃动，便能多落下一滴浓香的麻油。母亲从不嗔怪我的小贪心，只是满眼疼惜，含笑默许，成全我儿时这点细碎又天真的念想。就是这来之不易的几滴胡油，拌上软糯蓬松的山药傀儡，成了我童年最刻骨铭心的人间甘味。

母亲做山药傀儡，向来细致用心。精选全胜局原产的里外黄山药，上锅煮熟去皮，用擦子擦成细丝、搓至细碎。再兑上纯正带皮全胜局山地莜面，双手反复揉搓、抓散，抖成大小均匀的松散颗粒，这便是全胜局本地人代代相传的吃食“山药傀儡”。讲究之时，便上笼旺火蒸一刻钟，薯香裹挟着麦香，浑然相融，清醇诱人。

炒制山药傀儡，是整道菜最勾人味蕾的一步。母亲轻轻旋开绿油瓶瓶盖，往铁锅中点入少许胡油。油温升腾，醇厚浓郁的胡麻香气瞬间溢满整间土坯老屋。一把葱花炝锅提香，将蒸熟的傀儡尽数入锅，文火慢炒，铲子不停翻拨打散，唯恐颗粒粘连结块。油量微薄，每一粒傀儡仅能浅浅裹上一层油光，可那纯粹质朴的香气，顺着炊烟漫出小院，飘向村外远山梁峁。无需繁杂佐料，只撒一撮细盐调味，便是无可替代的乡土至味。

那时候，一碗简简单单的炒傀儡，便是孩童心中最隆重的珍馐。捧着粗瓷大碗，就着一段新鲜大葱，细嚼慢咽，舍不得大口食尽。因油量稀少，碗底素来干净光洁，吃完之后，总要细细舔净碗沿残留的油香，方才罢休。

岁月更迭，山河辗转。我离开全胜局故土几十载，走遍南北多地，在市井酒楼吃过无数精致改良的炒傀儡。那些菜式油量充沛、配料繁杂、色香味俱全，却始终寻不到年少记忆里的质朴醇香。酒楼的傀儡，少了绿油瓶积攒整年的珍惜，少了土灶柴火慢煨的烟火气息，更少了母亲温柔宠溺的脉脉温情。

而今我定居京城，物产丰饶，坝上山药、万全莜面、纯正胡麻油，随时可得。再也不必精打细算计较几两油水，再也不必期盼年节才能解馋。萦绕心头多年的复刻念想，近日愈发浓烈。缘起一场乌兰察布老同学聚会，席间一席地道莜面宴，又恰逢坝上草原之行，一盘朴实无华的胡油葱花炒傀儡，瞬间勾起我尘封半生的乡土味蕾。这道山野家常，不仅让我回味良久，更深得老伴、儿子、儿媳与小孙孙的喜爱，阖家皆赞这口地道乡味。

今日闲居无事，我决意亲自下厨。甄选沙瓤面糯的坝上山药，蒸熟扒皮，搭配地道万全莜面，亲手擦丝、揉搓、蒸制，完整复刻儿时最质朴的工序。再起锅热油，葱花炝香，文火细炒，不急不躁。不求重油厚味、花哨配料，只求还原老家最本真、最纯粹的乡土味道。

我亲手炒制的何止是一碗山药傀儡，更是沉淀半生的乡愁。一筷入口，往事归来，仿佛重回全胜局的农家小院，又见老屋炊烟袅袅。又见母亲立于灶前，小心翼翼从那两只来自海勃湾的绿油瓶中倒出珍贵胡油，又见年少的我守在灶台旁，贪恋一滴胡油的香甜，珍藏一份世间最纯粹、最温暖的母爱。

一碗胡油炒傀儡，盛满半生乡土忆，岁岁念，岁岁甜。

2026年7月6日 于北京

作者简介：

丁志平，籍冀张垣，长于内蒙古。大学学历，高级工程师、高级经济师，四级调研员。受聘乌海社科智库专家、市贸促会专家、内蒙古地质环境专家；系内蒙古诗词学会会员、内蒙古诗词学会城市工作委员会乌海工作站副站长、内蒙古诗书画研究会会员、内蒙古政协书画促进会书画家、乌海市硬笔书法家协会宣传部长、市朗诵协会会员。主攻生态文化、资源型城市、自然资源经济研究，喜爱书法、诗词、散曲、散文创作。参与《乌海市志》《乌海年鉴》《乌海农业》《乌海经济发展与社会变迁》等专著编撰工作，发表学术论文160余篇，刊发诗词作品1200余首，出版专著3部。荣获省部级、盟市级科研成果奖项16项，68篇论文获评优秀论文，书法作品3次入展参展，在学术研究与文艺创作方面多有实践积累。

责任编辑：贾敏