定格在园圃中的那缕阳光

舒正

“定格在园圃中的那缕阳光”，让我心里一直亮堂着，年轻着，蓬勃着，旺盛着！

我一生的工作经历中，有大半的时间是在做教师，其中有三年的教学时间（1972年——1975年）是在商都县大南坊公社壕欠当老师。元宝山下的壕欠大队包括四个自然村，依次自北向南，董家村、吴家村、韩家村、壕欠。四个小村子像串在南北坐标上的几个点，它们合起来被称为壕欠大队。壕欠大队有两所学校，一所是“吴家村小学”，位置在董家村。另一所是“韩家村小学”，位置在韩家村。那时候，我的家在吴家村，是坐标上的第二个点。我们一家人住着一间墙皮不时掉渣的土房子，莜面、白面是稀罕物，土豆也不多，粗糠野菜也成为离不开的主食，尽管如此，天天去田间侍弄麦子、谷子，干活儿倒是没落下过一次，尽管一个工分一分钱，甚至是负数。日出日落，我与园圃的阳光同行，一天又一天，一年又一年。

那是1972年2月里的一天，大队书记潘进福告诉我：李魁媳妇，你去吴家村学校教书去吧，还有一个老师叫李广玉，你俩把孩子们教好。书记热切的目光落在我脸上，我深深地点了点头。就这样，我从一个园圃走向了另一个园圃；每天，老屋依旧，粗茶淡饭依旧，但是迎接我的每天都是早晨那一轮新的太阳。学校虽然在董家村，但离家很近，只隔一条小路。我每天迎着初升的太阳，在庄稼的清香中穿行，不觉得就到了学校。教室是一间大土房子，二三十个孩子全部是吴家村、董家村的农家子弟。挨着教室是一间办公室，有一张破旧的桌子，还有一条土炕。学校没有围墙，教室前面的空地算作孩子们娱乐的场所。矮矮的农家屋围拢着学校，有的孩子在课间一溜腿就跑回家，喝口水，啃个馍，听见上课的铃声再快速跑回教室里来上课。教室里，凹凸不平的地面上，是一些十分简易的木制桌凳。一块涩巴巴的黑板，写字很费劲。冬天，用于取暖的是一个泥炉子，教室里常常是一个尘土飞扬的世界。李广玉老师是国家正式教师，也是学校负责人，他不仅有知识，而且性情温和，处处关心、照顾我这个已有小孩儿的女老师，这让我的心情每天都处于一片阳光中。学校只设一二三年级，在同一间教室里上课，以复式的形式教学。李老师担任数学，我教语文。我给孩子们上语文课，一、二、三个年级穿插着上，一个年级上课，那两个年级先预习课文或者安排一些作业。每天就这样循环着。没有体育课和音乐课，平时老师带着孩子们走走路，跑跑步，算是体育课，连一个篮球也没有。由于课程单调，我有时会把谱子和歌词抄在黑板上，教孩子们唱歌，这样不仅活跃了气氛，增加了生气，孩子们也学会了唱歌。看着孩子们大声地唱，唱出了天真、快乐，还有无拘无束的烂漫，我也快乐在其中。三年级有个女孩子，高高的个子，白净的脸庞，两条麻花辫在胸前摆来摆去，举止大方，阳光活泼，她的歌声常常在村子的上空响起，在绿油油的麦田间跳跃，村庄都快活起来了。后来她走出了农村，步入了艺术之路，把自己的天赋发挥到了极致，最终成为著名歌唱家，张蒙蒙的名字和她的歌声一样响亮。再后来，她把中国文化传播到新西兰，在绿草地上放歌的她，迷醉了新西兰人。她像夜莺一样，不仅飞出了家乡，还飞向了世界。张蒙蒙在艺术的路上，一直自强不息，让我欣慰的是，她是园圃中孕育出来的最骄人的一朵奇葩！那时候，学生只有课本，没有什么课外书可读，也没有什么可玩的，放学后，孩子们就帮大人做家务或者到田里去干活儿。学生放学后，我便开始批改作业和备课。按照复式教学的模式，研究教案的设计和书写方法，这是我教学工作的重点。我悉心研究如何提高四十五分钟课堂教学的方法和技巧，以期达到最好的教学效果。三个年级的学习，须得动静搭配，学生要利用好时间，把自己的学习任务完成。有的好学生，把三个年级的课同时都学习了，这也是复式教学的一个好处。做完学校的事情，就该回家做饭了：小小的女儿和我一起吃莜面、土豆煮白菜。由于我和李老师和睦相处，心思全用在如何管理好学生和如何提高教学质量上，所以学生学得安心，家长也放心。

有一次，为迎接学区检查，我和李老师加班到太阳下山，把教案、学生作业本都准备得齐齐整整，孩子们也把教室打扫得干干净净。第二天孩子们穿戴得干净整齐，胸前的红领巾映着一张张笑脸。学区领导看着孩子们干干净净的作业本上，字迹工工整整，感叹地说，这么小的孩子就能做得这么好，不容易啊！那次检查，我和李老师受到学区的表扬。我在吴家村小学教书这段时间，虽然生活很艰苦，但在工作上特别舒心、快乐。

1973年，领导又让我去壕欠小学教书去了。壕欠小学是一所新建的学校，是韩家村小学的前身，校址在韩家村的村边上。学校有一个很大的院子，有五间教室，两间办公室，顺延成一排，看起来特别整齐有形。房子虽然是用土坯盖起来的，但是一排房的四个角是用红砖砌的，像一根根红柱子，那时人们把这样的房子叫作“四明腿”建筑。学校大门朝南开着，教室前面有一个花池，花池旁边的杆子上挂一口铁钟。新校舍里是木制的桌凳，冬天用上了铁炉子，教室卫生自然好多了。这所学校在农村很有些文明的气息，让人看着很舒心。这一年我把家搬到了壕欠，每天我去学校教书，女儿每天在黄土堆里挖啊挖，像在挖金子。生活依然艰苦，但是我的房东都是朴实、厚道、诚实的农民，给我留下了深刻而温暖的印象。

壕欠小学校设一至五年级，都是单独的班级，复式教学便走进了历史。老师有八九个，董斌是校长。学生学的主要课程依然是语文和数学，也设了体育和唱歌，也有了篮球，还有一架陈旧的脚踏琴，只有李广玉老师会使用它。课间活动时，校园里充满了欢乐。侯世旺老师任一年级的课，乔银海老师任二年级的课，温德江老师担任四年级的课，郑广云老师担任五年级的课，我担任三年级的课。每个老师所担任的年级，语文、数学都教。这样的教学我很适应，比起复式班好教得多了。我喜欢语文课，总是认真写出教案。上课时我以灵活多样的教学方法，极大地调动了学生的学习积极性。大多学生能够自觉完成作业，很少用督促或监督。农村孩子淳朴、守纪律，他们爱老师，老师更爱孩子。那时候除一两个正式老师外，其余都是民办老师，只有初中或小学文化，没有在师范学校进修过，师资很低。家乡土话说惯了，连拼音都读不准，普通话不普通。有一次学区组织听课，老师因为发音不准，家乡话普通话混在一起，很不是味儿。每天都有自习课，老师和学生一起上。课程虽单调，也没有多少娱乐活动，但是，孩子们习惯了，放学回家有的是活儿，搂柴拾粪、拔野菜、挑水、喂猪鸡，从小就在艰难中坚强地锻炼着，感知着生活的不容易。每天早晨，我身边围着一群孩子，沐浴着和煦的阳光，叽叽喳喳，仿佛林子里的鸟；每天放学，我都看着他们远去的背影，就像看着自己的孩子一样。那时候的教学大环境便是：学生纯粹，老师干净，社会安全，没有什么可担心的。

在壕欠，我住的房子依然卧在土中，土炕、土锅台、土墙，全是土。用现在的话来说，自然、接地气。冬天用土炉子生火取暖，煤是我母亲托人从县城送到乡下来的。我每天早晨从家里出来，迎着乡野的气息，大约走一百米就到了学校。东边刚刚升起的太阳，径直照射在校园里，园圃中的阳光满满的，耀眼、明媚，一踏入校园，身心立即融在学生当中，朗朗的读书声在阳光中跳跃、抖动，这是世界上最美好的声音：清脆、响亮，悦耳动听，婉转、甜美，滔滔不绝，没有一点杂音。一天的心情就在这赏心悦目中度过。在这声音中，我欣喜过，沉浸过，陶醉过。不知不觉中，我喜欢上了教师这个职业。孩子们天真、纯粹，在学校就学习，回家就劳动。我几乎没有遇到过调皮的学生，我和他们一起学习，一起拎着筐子拾粪，一起回家。我和蔼，他们可爱。我在壕欠村当小学老师，我的先生在乡中当老师，家里只有我和女儿，但村人很关照我这个老师，他们的淳朴和善良，时时温暖着我的身心。

我一心教书，白天在学校认真负责地上好每一节课，备好每一课的教案。我的教案字迹工整，页面干净，这是我的习惯。我在不断研究如何提高四十五分钟课堂教学质量问题，师生在课堂上的互动，板书的技巧，实行多提问，要求学生多练习，多动手，多动口的教学方法，教育孩子们首先要学好语文，为各科打基础。我在教的过程中学习，在学习的过程中不断地改进教学方式和方法，把德育教育贯穿在知识中，在教给孩子们知识时也把品德教育融入孩子们的心灵。做到既教书，又教人。我尽量说好普通话，去影响孩子们。学生学得轻松快乐，而且语文成绩很好，这是我做语文教师的最大成功。

教师这个职业我很喜欢，因为我的温柔、优雅，再加上世人少有的耐心，很适合当老师。许多年以后，我不再做教师了。人们依然称呼我“老师”，因为这个称呼，我荣耀了一辈子。

以往的时光距离现在的时光，很是遥远了，但是在我的记忆中， 有两束光一直在闪烁，一缕沐浴着我在田园的影子，一缕沐浴着我在讲台的身影，这两缕光合二为一，形成了最耀眼、最灿烂、最美好的人生之光。人生的这束光，温暖而敞亮，一直照亮着我远行的路。

2022年10月于北京